Dans l'Amérique des années 1950, par une tiède nuit de printemps, la porte-fenêtre à deux battants est ouverte.
Le vieux docteur Friedrich serre son revolver dans son poing: il avait pourtant cru entendre un bruit... Mais de quel passé viendrait-il, ce visiteur nocturne. Animé de quelles intentions ? Will Friedrich, père de famille irréprochable, consultant auprès des plus grands laboratoires pharmaceutiques, fut jadis un jeune chercheur ambitieux. Avec la complicité de sa consoeur Bunny Winton, médecin psychiatre et rousse incendiaire, il a tenté de mettre au point l'arme fatale contre le désespoir moderne : le bonheur sur ordonnance...