Alexandre T., scénographe septuagénaire, reçoit la visite d'une jeune femme algérienne, Ouhria, médecin qui travaille à l'hôpital Saint-Joseph et attend un enfant.
Elle vient lui demander des comptes sur la mort de son grand-père Driss, qu'il a connu : en témoigne une photo des deux jeunes gens, quand ils avaient 25 ans, en pleine guerre. Alexandre a en effet été appelé mais il a refusé de se battre et a sympathisé avec un étudiant en droit, sur le point de se marier. Cette amitié n'a été comprise de personne et la mort soudaine de Driss, abattu, en Grande Kabylie, a été attribuée à une trahison d'Alexandre...