L'« Absente » à laquelle s'adresse cette lettre est la mère de la narratrice, qui meurt alors que la petite fille n'a que six ans. Elle deviendra l'interlocutrice privilégiée de l'enfant qui lui « parle » et lui raconte l'histoire de sa vie.Existence peu banale, en l'occurrence, puisqu'elle mène le lecteur à travers le monde au fil des divers lieux où a séjourné l'auteur : Congo, Katanga, Paris, Espagne, Tunisie, Hongrie, Argentine...L'auteur retrace les nombreux rebondissements de sa vie sentimentale sans « tricher » sur ses espoirs ou ses erreurs. Cette transparence rend le récit touchant, et le lecteur en devient impatient de suivre les tribulations ultérieures de l'auteur dans ses aventures tragiques, émouvantes ou drôles, mais avec, en fil rouge, un amour hors du commun.