En 1932, après dix ans passés aux États-Unis, l’activiste républicain Jimmy Gralton revient dans son Irlande natale pour aider sa mère à exploiter la ferme familiale. Dans ce petit coin du comté de Leitrim, les distractions sont rares. Le chômage et la misère règnent. Les grands propriétaires terriens en prennent toujours à leur aise avec les paysans sans terre. Mais les républicains d’Éamon de Valera viennent de remporter les élections. Le changement de gouvernement fait naître des espoirs de progrès social3.
Jimmy veut oublier les luttes de jadis. Il dit aspirer à une vie paisible. Ce qui fait beaucoup rire ses amis4. Très vite, les jeunes du village lui demandent de rouvrir le Pearse-Connolly Hall qu’il avait fondé. C’était un dancing de campagne, mais aussi une salle communautaire. Des tribunaux y ont même siégé pour régler les différends dans la répartition des terres2. Jimmy hésite. Il craint de réveiller la violence : neuf ans après la guerre civile, le comté vit en paix, mais de vieilles rancoeurs couvent entre les adversaires d’hier. Jimmy s’est impliqué autrefois dans la réintégration de familles expulsées et dans l’attribution de terres, ce qui lui a valu la solide inimitié des conservateurs et des grands propriétaires terriens...